Tänk om vi slutade låtsas?
Klimatapokalypsen kommer. För att förbereda oss för det måste vi erkänna att vi inte kan förhindra det.
Av Jonathan Franzen
8 september 2019
En mamma och ett barn leker på ett träd medan den omgivande skogen brinner i en eld.
Illustration av Leonardo Santamaria
”Det finns oändligt hopp,” säger Kafka till oss, ”bara inte för oss.” Detta är ett passande mystiskt epigram från en författare vars karaktärer strävar efter skenbart nåbara mål och, tragiskt eller underhållande, aldrig lyckas komma dem närmare. Men det förefaller mig, i vår snabbt mörknande värld, som om motsatsen till Kafkas skämt är lika sann: Det finns inget hopp, utom för oss.
Jag pratar naturligtvis om klimatförändringar. Kampen för att begränsa de globala koldioxidutsläppen och förhindra att planeten smälter ner har känslan av Kafkas fiktion. Målet har varit tydligt i trettio år, och trots seriösa ansträngningar har vi i princip inte gjort några framsteg mot att nå det. Idag är de vetenskapliga bevisen på gränsen till obestridliga. Om du är yngre än sextio har du goda chanser att bevittna den radikala destabiliseringen av livet på jorden – massiva skördemisslyckanden, apokalyptiska bränder, imploderande ekonomier, episka översvämningar, hundratals miljoner flyktingar som flyr från regioner som gjorts obeboeliga av extrem värme eller permanent torka. Om du är under trettio kommer du nästan garanterat att bevittna det.
Om du bryr dig om planeten, och om människorna och djuren som lever på den, finns det två sätt att tänka på detta. Du kan fortsätta hoppas att katastrofen går att förebygga och känna dig allt mer frustrerad eller arg över världens passivitet. Eller så kan du acceptera att katastrofen kommer och börja tänka om vad det innebär att ha hopp.
Även vid detta sena datum fortsätter uttrycken av orealistiska hopp att finnas i överflöd. Det tycks knappt gå en dag utan att jag läser att det är dags att ”kavla upp ärmarna” och ”rädda planeten”; att problemet med klimatförändringarna kan ”lösas” om vi tillkallar den kollektiva viljan. Även om detta budskap förmodligen fortfarande var sant 1988, när vetenskapen blev helt klar, har vi släppt ut lika mycket kol från atmosfären under de senaste trettio åren som vi gjorde under de två föregående århundradena av industrialisering. Fakta har förändrats, men på något sätt förblir budskapet detsamma.
Psykologiskt är detta förnekande vettigt. Trots det upprörande faktum att jag snart kommer att vara död för alltid, lever jag i nuet, inte i framtiden. Med tanke på ett val mellan en alarmerande abstraktion (död) och de lugnande bevisen för mina sinnen (frukost!), föredrar mitt sinne att fokusera på det senare. Planeten är också fortfarande fantastiskt intakt, fortfarande i grunden normal – säsonger förändras, ännu ett valår kommer, nya komedier på Netflix – och dess förestående kollaps är ännu svårare att omsluta mig än döden. Andra typer av apokalypser, vare sig de är religiösa eller termonukleära eller asteroidala, har åtminstone den binära prydligheten att dö: ena stunden är världen där, i nästa ögonblick är den borta för alltid. Klimatapokalypsen är däremot rörig. Det kommer att ta formen av allt allvarligare kriser som förvärras kaotiskt tills civilisationen börjar slita. Saker och ting kommer att bli väldigt dåliga, men kanske inte för tidigt, och kanske inte för alla. Kanske inte för mig.
En del av förnekandet är dock mer avsiktligt. Det onda i det republikanska partiets ståndpunkt om klimatvetenskap är välkänt, men förnekelse är också förankrat i progressiv politik, eller åtminstone i dess retorik. The Green New Deal, planen för några av de mest betydande förslag som lagts fram i frågan, är fortfarande framställd som vår sista chans att avvärja katastrofer och rädda planeten, genom gigantiska projekt för förnybar energi. Många av grupperna som stöder dessa förslag använder språket för att ”stoppa” klimatförändringar, eller antyder att det fortfarande finns tid att förhindra det. Till skillnad från den politiska högern är vänstern stolt över att lyssna på klimatforskare, som verkligen tillåter att katastrofen teoretiskt kan avvärjas. Men alla verkar inte lyssna noga. Stressen faller på ordet teoretiskt.
Vår atmosfär och hav kan bara absorbera så mycket värme innan klimatförändringarna, intensifierade av olika återkopplingsslingor, snurrar helt utom kontroll. Vissa forskare och beslutsfattare fruktar att vi riskerar att passera denna punkt utan återvändo om den globala medeltemperaturen stiger med mer än två grader Celsius (kanske mer, men kanske också mindre). I.P.C.C. – den mellanstatliga panelen för klimatförändringar – berättar att för att begränsa uppgången till mindre än två grader behöver vi inte bara vända trenden från de senaste tre decennierna. Vi måste närma oss noll nettoutsläpp, globalt, under de kommande tre decennierna.
Det här är minst sagt en stor order. Det förutsätter också att du litar på I.P.C.C.:s beräkningar. Ny forskning, som beskrevs förra månaden i Scientific American, visar att klimatforskare, långt ifrån att överdriva hotet om klimatförändringar, har underskattat dess takt och svårighetsgrad. För att projicera ökningen av den globala medeltemperaturen förlitar sig forskare på ive åtgärder resulterade i bara en förödande orkan färre, bara några extra år av relativ stabilitet, det skulle vara ett mål värt att sträva efter.
I själva verket skulle det vara värt att fortsätta även om det inte hade någon effekt alls. Att misslyckas med att bevara en ändlig resurs när bevarandeåtgärder är tillgängliga, att i onödan tillföra kol till atmosfären när vi mycket väl vet vad kol gör med den, är helt enkelt fel. Även om en individs handlingar inte har någon effekt på klimatet, betyder det inte att de är meningslösa. Var och en av oss har ett etiskt val att göra. Under den protestantiska reformationen, när ”ändtiden” bara var en idé, inte det fruktansvärt konkreta det är idag, var en viktig doktrinär fråga om du skulle utföra goda gärningar eftersom det kommer att ta dig till himlen, eller om du helt enkelt ska utföra dem för att de är bra – för, även om himlen är ett frågetecken, vet du att den här världen skulle vara bättre om alla utförde dem. Jag kan respektera planeten och bry mig om människorna som jag delar den med, utan att tro att det kommer att rädda mig.
Mer än så kan ett falskt hopp om frälsning vara aktivt skadligt. Om du envisas med att tro att katastrofen kan avvärjas, förbinder du dig att ta itu med ett problem som är så enormt att det måste vara allas överordnade prioritet för alltid. Ett resultat, konstigt nog, är ett slags självbelåtenhet: genom att rösta på gröna kandidater, cykla till jobbet, undvika flygresor, kanske du känner att du har gjort allt du kan för det enda värda att göra. Medan om du accepterar verkligheten att planeten snart kommer att överhettas till den grad att den hotar civilisationen, finns det mycket mer du borde göra.
Våra resurser är inte oändliga. Även om vi investerar mycket av dem i ett långvarigt spel, minskar koldioxidutsläppen i hopp om att det ska rädda oss, är det oklokt att investera dem alla. Varje miljard dollar som spenderas på höghastighetståg, som kanske är lämpligt för Nordamerika, eller kanske inte är lämpligt för Nordamerika, är en miljard som inte är avsatt för katastrofberedskap, skadestånd till översvämmade länder eller framtida humanitär hjälp. Varje megaprojekt med förnybar energi som förstör ett levande ekosystem – den ”gröna” energiutvecklingen som nu sker i Kenyas nationalparker, de gigantiska vattenkraftsprojekten i Brasilien, byggandet av solgårdar i öppna ytor, snarare än i bosatta områden – eroderar motståndskraften i en naturlig värld som redan kämpar för sitt liv. Jord- och vattenutarmning, överanvändning av bekämpningsmedel, förstörelsen av världens fiske – kollektiv vilja behövs också för dessa problem, och till skillnad från problemet med kol är de inom vår makt att lösa. Som en bonus kan många lågteknologiska bevarandeåtgärder (återställa skogar, bevara gräsmarker, äta mindre kött) minska vårt koldioxidavtryck lika effektivt som massiva industriella förändringar.
Heltäckande krig mot klimatförändringarna var vettigt bara så länge det gick att vinna. När du väl accepterar att vi har förlorat det, får andra typer av handlingar större betydelse. Att förbereda sig för bränder och översvämningar och flyktingar är ett direkt relevant exempel. Men den förestående katastrofen ökar brådskan i nästan alla världsförbättrande åtgärder. I tider av ökande kaos söker människor skydd i tribalism och väpnat våld, snarare än i rättsstaten, och vårt bästa försvar mot denna typ av dystopi är att upprätthålla fungerande demokratier, fungerande rättssystem, fungerande samhällen. I detta avseende kan varje rörelse mot ett mer rättvist och civilt samhälle nu betraktas som en meningsfull klimatåtgärd. Att säkerställa rättvisa val är en klimatåtgärd. Att bekämpa extrem ojämlikhet i rikedom är en klimatåtgärd. Att stänga ned hatmaskinerna på sociala medier är en klimatåtgärd. Att införa en human invandringspolitik, förespråka ras- och jämställdhet mellan könen, främja respekt för lagar och deras efterlevnad, stödja en fri och oberoende press, befria landet från anfallsvapen – allt detta är meningsfulla klimatåtgärder. För att överleva stigande temperaturer måste varje system, oavsett om det är i den naturliga världen eller i den mänskliga världen, vara så starkt och hälsosamt som vi kan göra det.
Och så är det frågan om hopp. Om ditt hopp för framtiden beror på ett väldigt optimistiskt scenario, vad kommer du att göra om tio år, när scenariot blir ogenomförbart även i teorin? Ge upp planeten helt och hållet? För att låna från råd från finansplanerare kan jag föreslå en mer balanserad portfölj av förhoppningar, några av dem på längre sikt, de flesta kortare. Det är bra att kämpa mot den mänskliga naturens begränsningar i hopp om att mildra det värsta av vad som komma skall, men det är lika viktigt att utkämpa mindre, mer lokala strider som du har ett realistiskt hopp om att vinna. Fortsätt göra det rätta för planeten, ja, men fortsätt också att försöka rädda det du älskar specifikt – ett samhälle, en institution, en vild plats, en art som är i trubbel – och ta hjärtat i dina små framgångar. Varje bra sak du gör nu är utan tvekan en skydd mot den hetare framtiden, men den verkliga meningenful saken är att det är bra idag. Så länge du har något att älska har du något att hoppas på.
I Santa Cruz, där jag bor, finns det en organisation som heter Homeless Garden Project. På en liten bondgård i västra delen av staden erbjuder den sysselsättning, utbildning, stöd och en känsla av gemenskap till medlemmar av stadens hemlösa befolkning. Det kan inte ”lösa” problemet med hemlöshet, men det har förändrat livet, en i taget, i nästan trettio år. Genom att delvis försörja sig själv genom att sälja ekologiska produkter, bidrar det mer allmänt till en revolution i hur vi tänker om människor i nöd, marken vi är beroende av och naturen omkring oss. På sommaren, som medlem i dess C.S.A. program, jag njuter av dess grönkål och jordgubbar, och på hösten, eftersom jorden är levande och oförorenad, hittar små flyttfåglar näring i dess fåror.
Det kan komma en tid, snabbare än någon av oss tycker om att tro, när systemen för industriellt jordbruk och global handel går sönder och hemlösa är fler än människor med hem. Då kommer traditionellt lokalt jordbruk och starka samhällen inte längre bara vara liberala modeord. Vänlighet mot grannar och respekt för landet – att vårda frisk jord, sköta vatten på ett klokt sätt, ta hand om pollinatörer – kommer att vara avgörande i en kris och i det samhälle som än överlever den. Ett projekt som Hemlösas trädgård ger mig hoppet om att framtiden, även om den utan tvekan är värre än nuet, också på något sätt kan bli bättre. Men mest av allt ger det mig hopp inför idag.
En tidigare version av den här artikeln felaktigt karakteriserade den vetenskapliga konsensus kring en ”point of no return”.
